垃圾成山，好端端的田野转眼成了“大号垃圾桶”，你敢信？说出来可能没人信，你以为城市污染才严重？错，其实乡下的生态更容易被这些无声的垃圾慢慢“腐蚀”，一寸一寸变成我们想象不到的模样。有人说农村空气好，环境美，适合养老，可当你路过山西长治一些村镇，看见一条小山沟活生生变成垃圾场，那滋味，着实带点魔幻色彩。你是不是也跟我一样好奇，这些垃圾凭啥能“安家”在这里？它们闯进村里，是有人默许还是没人管？到底是哪根链子断了，让本该归宿明确的生活废弃物，堂而皇之地在乡间扎起根来？一层层现实叠加，背后藏着怎样的谜？今天不得不扔下几个灵魂拷问——垃圾去哪儿了，谁在默默撑起这座隐形的“垃圾山”？谁又该为眼前这副景象埋单？
先别急着盖棺定论，这事还真不是一句“有人乱扔”就了结的。咱得一点点抽丝剥茧。要不是有村民跳出来喊话，恐怕很多人都不会知道，长治不仅有历史，还有一堆“臭名昭著”的露天垃圾场。你以为垃圾场只是乡下人口口相传的“传说”？抱歉，是真实存在，还挺扎眼。沿着上党区北呈乡那片山沟溜达，你会发现一条山沟里不仅塞满塑料、碎砖、烂铁皮，空气里隐隐裹着沤烂垃圾的酸臭。说句不好听的，这场面搁大片里都不太敢这么拍。堆起来的垃圾像极了大地的一道伤疤，望过去，绿油油的田地突然就被切开了口子。
很多年以前，有人或许觉得图省事，顺手把家里的垃圾一倒，反正地多地方大。但自2016年来，居然演变成了天天有卡车光顾的“招待所”，垃圾运至此地，日夜兼程。这还没完，晚上是主场，卡车专门挑人少、灯暗的时刻溜达过来。你说奇不奇？而且，不只是村里人扔自个儿的破烂，连县城小区的废弃物都被“顺理成章”运来这里。某些货车身上还印着挺正经的宣传语： “美化长治，共创未来”。呃，这美化的方式，倒是挺别致——表面上美化了城区，背地里给乡下添堵。城市里的人一脚把垃圾踢出视线，“一车一车拉走，剩下的事和我无关”。这听着挺耳熟，是不是像某种无解的甩锅游戏？
再瞧旁边南呈村，场景更添几分荒诞。门口赫然立着块大牌子：“严禁乱倒垃圾，爱护环境卫生”。但一转头，20亩地里垃圾堆地头对头，渣土车半小时一辆，没停过。车开得快，把渣土撒一路，搞得四周尘土飞扬、视线一片灰蒙蒙。有时候你还没进村，已经闻到空气里混着沙尘的怪味儿，口罩挡住嘴巴心里也发毛。更要命的，是这片儿挨着河。垃圾堆紧贴着陶清河的河道，想想吧，垃圾渗滤液要是渗进去，水流带着脏东西一路下游，哪还指望有人敢喝？当初说要保护水源环境，这样护法实在让人头秃。
据村里的韩阿姨说，这池塘边的垃圾年年积，一茬儿摞一茬儿，年年有人趁着没人注意又来添新货。煤渣子堆成堆，刺鼻的怪味直冲脑门儿，生活垃圾顺水漫开，池塘黑得发亮。你问为什么没人清理？阿姨叹口气，说习惯了。听起来有点心酸，但确实是许多村民的无奈日常。一个池塘，从曾经的青蛙叫声变成乌鸦飞过都嫌臭，这真不是危言耸听。
而在平顺县玉峡关镇，这情形更是“上天入地”。一整个山坡，垃圾自山脚窜到山顶，站远了瞧像一条灰白色绷带缠住山体。谁要说那是填埋场，你敢信？县里说是“垃圾集中填埋场”，可记者左查右看，找不到一丁点正规填埋场该有的防渗设施，也没有任何公告说明。简单点说，这里标准全无，纯属各自为营。垃圾遇上雨水，顺山流下去，水沟两旁原本茂盛的草也蔫了。你要追问人家工作人员咋想，他们一摊手，说“上面安排的”。但真正规范的垃圾场，至少得有点管理痕迹吧？
说到底，基层的垃圾处理，真的很考验章法。表面上说有政策，文件一摞摞。但落实到地面，往往踢踢皮球：住建管城区，环保盯点县乡，村里只管自己门前那一亩三分地。一旦背景板拽出来，各部门各扫门前雪。其实，上头都不是没意识到问题重大，前阵山西还专门给出了硬性指标——2025年，长治以外的城市分类普及率要达到百分之七十。怎么搞？分类垃圾桶先到位。可你真要落实，一看群众习惯、处理场地，再加上配套收运设施，层层漏水。
还有数据作证，中央环境保护督察就明说了，长治目前垃圾焚烧厂不够用，超负荷工作，填埋场管理也有不小问题。但现实里，城区里“表面风光”，乡下就投入不足，成了“背锅侠”。哪怕有人上级来检查，清理一遍，风声一过又打回原形。要治这个病，药可不好开。你不能光让村民扛责任，也不能只责怪企业偷懒，政府部门的执行、监督、配套资源分配全都得齐头并进，不然这本“烂账”永远算不清。
更何况，垃圾不分类，后续无害处理也别想提上议程。你看城市小区都是连夜清运，车拉走就没事了，垃圾去哪儿？没人管，反正全扔到偏远地带。时间长了，就成了这些山谷、池塘、河道“新成员”，甚至成了新的“地标”。村民表面习惯，实际上累积的压力全藏在水源和土壤里，看不见的伤害，才最坑爹。小朋友在田头玩耍，家里烧水泡茶，每一口水里有没有隐患？没人敢拍胸脯说没事。就连一条干净的河，都可能因为一年两年堆积的垃圾，离健康越来越远。
说白了，这垃圾山并不是一夜之间起的高楼。是每个人一点点默认：“这点儿东西扔那吧，大家都这样。”久而久之，成了随地可见的“临时垃圾场”。等到问题严重时，有人要问责，有人甩锅，有人叹气。面子上谁都盼着环境变好，村里卫生好一点儿——实际的策略和人手，却常常不到位。更有房地产开发、道路施工、单位社区都在偷偷摸摸找空地“消化”废料，乡村没强力监管就成了理想目标。
说到根上，垃圾治理就是个连环题，考验制度、执行力，也考验全民素质。没有哪一方能独善其身。“垃圾去哪儿？”这事儿的正确答案，应该是规范的填埋场或焚烧厂。可眼下，你看到的却是山沟、塘堰、河边、山坡……哪个地方最安静，哪儿就快变成垃圾聚集地。久而久之，脏污成瘾，美丽乡村梦离大家越来越遥远。面对这样的怪圈，你还能指望一场运动式“大扫除”解决一切问题吗？村干部、企业主、普通老百姓，谁不是被这“垃圾困局”一环环拴住？
这事给人的启示是什么？环境治理不能只写在纸上。塞住垃圾车深夜奔袭的路口，要靠实际巡查和严管，不能流于形式。垃圾分类要进步，说到底要让每个人都行动起来，把扔垃圾这事当成自家大事，而不是甩给“下游”负责。该投入的钱、设施、人力得实打实下去，不能“抹一把脸就当洗澡。”如果只是每次曝光之后上级“查一查”、下级“扫一遍”，风声一过一切又回老样子——那就永远甩不掉脏兮兮的现实。
其实村民都懂，没人愿意生活在垃圾围城中。只不过现实让人无奈，你说扔的人错，收的人苦，看热闹的人多，真认真做事的，总是少数。是不是该换换脑筋？别让垃圾“围困”一方安宁，也别让乡下被变相牺牲成城市发展的“后院”。从个人到集体，从企业到政府，每一环都紧着点，咱这乡村颜值才可能真的提升。
你怎么看？生活中有没有遇到类似的环境烦恼？如果你家门口变成垃圾场，你会怎么办？留言聊聊，看看大家伙心里的真实想法。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
深圳配资门户网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
